本文摘自《夜读百年中国》,作者:平迎春,出版:中央编译出版社
料峭时节,围炉翻史,细节之处如窗棱雨水,冷峻地敲打神经。恰如其名,隔着夜色读完这本新书。
百年中国,并不是什么新鲜话题。可这百年(1840-1940),如胡适所论,真是位任人打扮的姑娘。看似花枝妖艳,过分修饰,可局部又一笔带过,囫囵吞枣。熟读帝王将相史,只记住条条框框,应付考试还是迎合主流,理由多样。渐渐都学会给史实及人物贴上标签,刻板成见似川剧红白脸谱,也像潘冬子与胡汉三,孰是孰非,简单粗暴。
许是读书多年的荼毒,批判思维(criticalthinkingpattern)总是萦绕左右。始终记得研究生时代看美国人所叙
新闻史,方知众多史实(facts)之外更有很多深究的构建空间。历史,也不该是单一平面,不应只是帝王更替、经济兴衰。而作为受众,更应多联系
社会环境及历史人物背后。简单来说,就是多问自己几个“为什么”,多一层想象维度。
《夜读百年中国》并非通行意义上的编年史,论广度比不上鸿篇巨著,论深度亦不可与单一史实深究并论。但所选作品,皆为近年公知圈中有头有脸人物所撰。且不管体制内外,也不去思量为迎合市场所扭曲因素。这本大杂烩,因其多元想象空间,倒让普通读者看到一些正统之外的东西。至少可以带着一颗愉悦的心,在追名逐利,看盘、盯市场、选择站队同时,安静下来追踪历史的沉淀,分析来龙去脉。
而历史无非是说人论事,本书也不例外,但尝试多问几个“为什么”。
为什么会有1840年的鸦片战争?教科书一定会告诉你,英国人为倾销无耻的鸦片,借以打开中国巨大市场。但谁曾想早在1793年及1816年,英国人就两度派遣使节来华讨论通商之道?“天朝上国”梦幻下的清王朝,并没有意识到外面世界已发生急剧变革,彼时列强无论是上层建筑还是下层设计远远地走在前头。“康乾盛世”固然是封建帝制的顶峰,但无论乾隆还是道光都没有意识到危机四起。相反,徐继畲的《瀛寰志略》与魏源的《海国图志》在国内遭遇封禁,在邻国日本却畅销不止。一个走上明治维新,一个却闭关锁国。帝国心态的列强,自然得凭借船坚炮利炸开国门,否则国内商人囤积的货物该往哪里去?
李鸿章果真是卖国贼与千古罪人么?单凭1894年的甲午战败及在日本马关签订的合约,后人就足以铁骨铮铮,盖棺定论。但谁曾想,他在日本与伊藤博文拉扯近十天,所签合约实属无奈中的无奈呢?再论1901年的《辛丑条约》,八国联军在血洗京城之后,年老力衰的李鸿章因多年积劳成疾,签完条约两个多月,油尽灯枯,溘然去世。总是要有一个人来收拾局面的。
近代中国外国资本在华只能解释为剥削么?1895年之后,外国资本推动中国的资源开发带来足够的物流与人流。至1903年,铁路已成长为一个巨大盈利空间的新兴产业,后来辛亥革命爆发的导火索也就是因为民间“保路运动”兴起。可以想象,没有外国资本的介入,中国不可能在1895年之后获得迅速发展,而新兴的资产阶级乃至后期的无产阶级就无从论起。
以上只是本书所折射的一部分。看书与观影道理趋同,全场无亮点自然不太可能。当今读者,能在一本书中看到一二就已不错。但此书随后又反向读者诘问:袁世凯真的在窃取革命果实么?梁启超、张謇等立宪党人为何走向共和的?民国初年的那些军阀们,当真都是不为民不为国只为己的么?而作为当代知道分子,你可知为什么如今出不了民国时代的大师么?陈寅恪的“自由之精神与独立之思想”岂是一般人能做到的?此中点滴,再回顾,如醍醐灌顶,令人唏嘘。
早年听作家杨照讲座,说台大曾有一历史教授,开的是明史,但教授却在元史上花了大半学期课时。初听觉得蹊跷,但深思之后对历史深处产生无限忧虑感。好像现今的节奏太快,我们并没有停下脚步去多思考昨天发生了什么,更不能判断昨天与今天乃至明天之间的勾连与逻辑。历史这个小姑娘,我们以美丑论之,胖瘦论之,却总不知道她心里到底在想什么。
百年中国不到三百页想覆盖了事显然不妥,但吉光片羽,雪泥鸿爪,真是弱水三千,只取一瓢饮足矣。西方有句很出名的谚语:“房子里的大象”(anelephantinahouse)。说是我们一直为刻板成见所束缚,乃至顾此失彼,永远格式化地去思考问题。网络时代孕育下的此书,集重家所长,虽然有碎片化之嫌,但作为读者大可挑选一篇,尽情想象。
“华灯一城梦,明月百年心”,时不时想起宗白华的名句。历史或许没有太多的美学内涵,但此书与这句寓意一致,其所希求的或许是我们静下心看点过去的勇气,当然还有对现实与未来的思考。
《学者:近代无外国资本注入 中国不可能迅速发展》由河南新闻网-豫都网提供,转载请注明出处:http://www.yuduxx.com/gsh/dswh/10116.html,谢谢合作!